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Paris, Sienne, Louxor, Toulouse Pierre de Fenoyl, le
photographe buissonnier

LE MONDE | 21.06.1984 & 00h00 * Mis & jour le 21.06.1984 & 00h00 | HERVE GUIBERT.

Il est né le 14 juillet 1945, dans un village entre Lyon et Saint-Etienne: Sainte-Foy-I'Argentiére, en
Forez. C'était un jour de féte, on buvait du Champagne, la mere a accouché de son neuvieme
enfant, saoule et dans une salve de cent un coups de canon. Les ancétres du petit Pierre étaient
passés par |'Ethiopie, avant de s'installer & Lyon, pour lui donner ses trés drus cheveux noirs
solidement frisés sur son front bas et la paleur olivatre de sa peau.

A I'age du premier souvenir, vers quatre ans, le petit Pierre se retrouve en Corse, ot son pére est
fonctionnaire. A I'école, déja, il ne comprend pas grand-chose: surtout il ne comprend pas, quand on
joue, pourquoi il faut s'arréter pour passer a des choses sérieuses, et aussi, un peu moins souvent,
pourquoi il faut abandonner le travail pour aller flaner. Ces turbulences de l'esprit, qui remettent en
question 'organisation méme de I'apprentissage, I'amenent au pied d'un arbre, ou on le laisse des
aprés-midi entiers, attaché a une grande corde, pour réfléchir en paix sur son sort.

Le pére est républicain, lubie bien étrange a l'issue de la seconde guerre mondiale: il est encore
dans la Révolution frangaise, il vit avec un siécle et demi de retard. Le petit Pierre trouve ca ridicule;
le grand Pierre regrettera sa méchanceté et son incompréhension d'enfant, il trouvera touchante, au
contraire, " cette fixation sur le passé ou sur I'avenir qui amene certains hommes a tout filtrer a
travers leur passion. Souvent c'était inutile, mais ¢a permettait d'avoir une exigence par rapport a
I'extérieur. Je ne vois plus cet attachement comme une chose passéiste, mais comme une source
pour retrouver des forces ".

Les douze enfants vivent en dehors des villes, dans de grandes belles maisons toujours pourries. Le
petit Pierre ne comprend décidément pas l'intérét d'apprendre, il rapporte des carnets lamentables, il
fait 'ecole buissonniéere. Dans la ville de Vannes, il invente un parcours a travers les plus petites
rues des plus petits quartiers ou il ne pourra rencontrer ni parents ni professeurs. Il marche en
direction de la mer, vers le golfe du Morbihan. Adulte, il se souviendra des couleurs grises de cette
région. Il s'apercevra qu'il fait encore cela, dans son travail de photographe, " tout quitter et marcher:
je ne fais que partir. Ce n'est pas une errance, et ce n'est pas forcément une aventure, mais je me
mets en dehors ".

C'est le pere Trousseau, un jésuite, qui I'a initié a la photographie, il a onze ans. Il n'y a pas de
magazine chez lui; dans tous les journaux qu'il peut choper, il découpe ses photos préférées qu'il
cache dans des boites. |l veut étre photographe: " Une espérance un peu confuse, une attirance qui
se rattachait a la mode. C'était I'époque du grand-reporter qui porte des trench-coats. "

A la maison, son aspiration n'est guére comprise : est-ce que les révolutionnaires perdaient leur
temps a prendre des photos ? A quinze ans, il fait une fugue, en juin, juste aprés les classes, et un
joli raccourci lui met un habit rouge: le voila groom au Plazza-Athénée. Trois mois plus tard, dans un
ascenseur, un monsieur laisse tomber une boite pleine de photos, le groom se baisse pour les
ramasser. L'homme est Louis Dalmas, de I'agence... Dalmas. Pierre le flambeur assure qu'il est
photographe. Il n'a pas d'appareil, il n'a jamais pris une photo, tant pis, il ira rendre visite au grand
Dalmas dans son agence. Le monsieur n'est pas dupe, mais il I'engage tout de suite, comme
photographe.

Dalmas est la premiére grosse agence; a I'époque, le staff comprend soixante-dix photographes,
dont le débutant Depardon qui " planque " Brigitte Bardot. Mais la encore Pierre le fier n'est pas
content: " Tres rapidement, j'ai été décu par la maniéere de pratiquer la photographie, par la qualité
des gens et des images. Obéir au doigt et a I'ceil m'était impossible, pas vraiment par rébellion,
plutét par un refus inconscient de cet usage de la photographie. " Pierre le lymphatique voit les
photographes d'agence comme une armée de mercenaires, il décide d'étre I'anti-mercenaire.

Il entre comme vendeur de photos a I'agence Holmeés-Lebel. La vieille demoiselle Lebel, qui
représente le portraitiste Yousuf Karsh, lui fait découvrir I'histoire de la photographie. Il n'imaginait
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méme pas son existence: " Je m'apergois que tout le parcours que j'ai eu dans la photographie
correspond a un treés long développement. Chaque fois que j'aurais pu la quitter, il s'est trouvé un
signe qui m'y ramenait, et chaque fois un signe plus fort que le précédent. Ce lent développement a
l'intérieur de moi-méme était lié au refus de pratiquer une photographie professionnelle.

Aux antipodes du reportage

" Quand, ensuite, j'ai dirigé les archives de Magnum, j'ai rencontré la personne qui les avait fondées,
M. Ringard, et qui lui aussi m'a tout de suite orienté, secrétement, vers I'histoire de la photographie.
Il vivait cette histoire comme une mémoire, et a l'intérieur de Magnum cela représentait une espece
de morale photographique que le groupe avait tendance a laisser partir, a oublier. "

" J'ai fait tellement de choses, dans ce milieu, pour y participer sans y participer... " Apres les
archives de Magnum, Pierre l'instable se tourne vers I'édition, la publicité, la presse. Il a vingt-cinq
ans en 1970. Il monte la premiére galerie de photos Rencontre, et regroupe des photographes
isolés, Le Querrec, Dityvon, Franck, Kalvar dans une agence qu'il nomme Vu et qui va former le
noyau de Viva. Mais a I'époque on ne vend pas de tirages de collection, la galerie s'effondre et il
abandonne I'agence. Comme tout le monde, il part vivre a New-York un an et demi.

C'est le début du grand marché de la photo: il découvre les photos mises en scéne de Duane
Michals, de Les Krims et réve de les introduire en France. Ce type de photo antinaturaliste, aux
antipodes du reportage, le séduit: " Au fur et a mesure que j'essayais pour moi-méme de tendre vers
une photographie dont il n'y avait pas de réceptacle ni de fonction, j'ai eu la chance de trouver
devant moi des portes qui s'ouvraient. Plus je l'interrogeais, plus elle me dévoilait d'horizons; je me
suis rendu compte qu'elle recélait une magie que je n'avais pas soupgonnée, mais que cette
attirance invisible n'était pas un hasard dans ma vie, que j'avais toujours eu ce caractére
photographique, que j'avais été a la fois négatif et positif dans toutes mes actions. "

En 1975, Michel Guy, qui est alors secrétaire d'Etat a la culture, et le premier de cette fonction &
vouloir reconnaitre la photographie, se tourne vers Pierre de Fenoyl pour créer une Fondation de la
photographie. Pierre le réveur voit grand: un grand musée de la photo, a Paris; mais, a peine créée,
la nouvelle direction du ministére décide de décentraliser la Fondation a Lyon.

Les crédits ne sont pas aussi importants que ceux qui avaient été annoncés, la lenteur
administrative paralyse les actions; bureaucrate (presque) malgré lui, il quitte la Fondation, mais se
retrouve responsable de la photographie au Centre Georges-Pompidou: " Quand je suis entré dans
ce systéme, s'est posé a moi un cas de conscience vis-a-vis de la photographie: soit la servir en'y
laissant ses plumes, soit la servir en I'aimant quotidiennement et en I'approfondissant pour soi
personnellement. Je connaissais bien I'histoire de la photographie avant d'entrer au ministére, mais
trés vite je me suis apercu que je m'éloignais de cette source qui m'avait alimenté. A partir de I3,
quand j'ai aussi compris que les circonstances étaient trop difficiles pour faire aboutir des projets de
qualité, je me suis décidé a servir la photographie pour mon propre épanouissement. "

Pierre de Fenoyl, une fois de plus, quitte son " état ": a Beaubourg, il a promu des photographes
comme Yves Guillot, Tom Drahos; il a ruiné son budget en concevant un " album photographique "
somptueux, édité par le Centre, qui lui sert de carte de visite en Amérique, ou il se retire un an pour
tirer lui-méme ses premiéeres photos prises a Paris. Un regard nonchalant, plié a la simplicité
classique, qui au long des promenades laisse filer le temps et capte les moindres apparitions,
presque invisibles, comme des évocations.

Dans un deuxiéme album, Pierre de Fenoyl veut regrouper une collection d'anonymes. Le Centre le
refuse; au bout d'un an de discussions I'album finit par paraitre chez Hachette; il n'y aura pas de
troisieme volume. Une fille est née, Aliette, et son pére la préserve, comme une plaque vierge, des
plus minuscules poussiéres: " C'est ma plus belle création ", dit-il; il commence a I'élever dans la
hantise des microbes. Pourtant, il 'emméne, avec sa femme, au début d'un printemps, dans une
maison en Toscane, pour quatre mois. Il apprend a marcher, a regarder, a s'évader.

Au début, il ne sait pas: il marche trop vite, sans direction, il se perd, et aprés il doit trouver une
cabine téléphonique pour appeler a la rescousse. Maintenant, il sait: marcher plus lentement, en
balisant sa perdition, étre capable de marcher des kilomeétres a la recherche de l'apparition, comme
un écho renvoyé par le paysage, qui va I'éblouir dans une adéquation au millimétre prés entre la
lumiere et la position de son regard. " J'ai mis trois ans a acquérir une pratique photographique,
dit-il. La boucle n'est pas encore bouclée, mais les deux aspirations se sont rejointes: avoir un
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regard buissonnier et pouvoir en vivre. "

Ses photos sur Paris avaient été montrées a la Galerie de France, en 1981, dans une exposition
collective; un an plus tard, il leur adjoint son travail " italien " dans une exposition individuelle a la
galerie Texbraun. Les fantdmes s'assoient sur des canapés crevés, la campagne bruisse de
présences aussi transparentes que l'air.

Fin 1983, Pierre, le beau parleur, réussit a décrocher une bourse du Centre national de la
photographie pour aller faire un travail en Egypte. Il part avec sa petite famille s'établir & Louxor.
Comme en Toscane, il dispose de quatre mois. Les deux premiers mois, il ne prend aucune photo;
comme pour un repérage, il visite les temples avec sa femme et sa fille.

Les deux derniers mois, il y retourne, seul, et photographie les signes qui ont eu le temps de faire un
chemin dans sa mémoire: " J'ai l'impression d'étre tout seul sur une route qui est celle du temps et
de la photographie. Je me retrouve avec une ceuvre qui est prévue, mais que je ne dévoilerai qu'au
fur et a mesure. C'est une histoire du temps, et c'est le temps de toute une vie. C'est pour ¢a que j'ai
commencé par I'Egypte, en hommage & la premiére civilisation de I'image, comme un pélerinage
aux sources de la lumiére et du temps. C'était un probléme vital de se dire: je suis devant une pierre,
est-ce que je la regarde vraiment, et quelle preuve pour moi-méme je peux en sortir ? Quand je
travaillais, je sentais un dialogue avec l'artiste qui avait sculpté il y a trois mille ans en fonction de la
lumiere. Et, gréce a la lumiére, une concordance d'esprit pouvait s'établir dans le temps. "

Ce sont ces photographies d'Egypte qui sont exposées aujourd'hui dans la salle d'animation, au
rez-de-chaussée du Centre Georges-Pompidou. Les grands tirages noir et blanc, non titrés, ne
portent qu'une indication de temps, jour et heure.

Le cheminement généalogique

Pour leur auteur, la premiére salle est un hommage a la chambre noire: telle photo hachurée en trois
parties, prise derriére un grillage, est comme le film photographique, son minuscule triangle noir en
haut a droite est " le petit oiseau qui va sortir "; telle autre photo est comme une plaque
photographique parcheminée; tel profil est la figure de proue du noir et blanc; la figurine de telle
fresque représente Horus, le dieu du regard, tandis que ce visage de femme, martelé par les
Comptes, est invisible a I'ceil nu et ne se révele que par la photographie. Il s'agit davantage d'un
travail -presque scientifique - sur la photographie que d'un reportage sur I'Egypte.

" C'est un peu, toute proportion gardée, explique Pierre de Fenoyl, le méme mouvement que celui
de la Recherche du temps perdu: le chemin que je veux parcourir se terminera probablement par
des images électroniques ou de synthése. C'est tout un parcours de mémoire collective ou
individuelle qui fait que j'ai envie, a travers le paysage, de poursuivre par la Gréce, Rome et I'Asie
avant que toute cette mémoire ne disparaisse ". Par cette filiere, il espére aussi retracer son
cheminement généalogique.

Jusque-Ia, trop impressionné peut-étre par le saint suaire, il n'a pas photographié de visages, mais
sa fille a grandi, et quand elle aura un &ge ou il pourra tenir une conversation d'adulte avec elle, il la
photographiera. Ensuite, il photographiera les éléments, le feu, I'eau, la glace. Il terminera par le
désert et le pble Nord: " L'ceuvre est congue, il me reste a la réaliser. "

Il'y a trois ans, Pierre de Fenoyl révait d'un chateau ou il aurait installé sa famille ainsi que des
machines de phototypie sur lesquelles il aurait tiré ses propres livres et invité des amis
photographes a faire de méme. L'édition photographique est en train de s'éteindre en France;
Fenoyl déteste le petit format, il déteste I'offset; il a préféré, pour son catalogue, tiré en phototypie,
quinze planches détachables grand format. Il n'y aura pas de chateau, mais une grande maison
prés de Toulouse, ou il s'appréte a transformer les deux derniéres machines de phototypie qui ont
Survécu en France, et qu'il vient de racheter.

La mission photographique de la DATAR lui a commandé un travail sur le paysage. Il a vendu son
appartement parisien pour se remettre en route. " L'invention de la photographie, dit-il, n'est pas
assez regardée comme un signe des temps. Plus je me plonge sous son fait symbolique et plus je
découvre. Sa magie remet en cause le fait de savoir si la photographie est un art ou pas. C'est une
question tout a fait oubliée et ce n'est évidemment pas un art pour moi. Ou plutét c'est un art de
réception, et non un art d'extraction comme celui du peintre ou de I'écrivain qui doit extraire quelque
chose de lui-méme pour découvrir. Le photographe n'invente rien, il recoit. Ce hasard
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photographique dépasse les photographes, toujours obligés d'attendre ce qui va étre révélé et, a
partir de 1a, de reconnaitre la chose ou de ne pas la reconnaitre. "

HERVE GUIBERT.
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