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Il est né le 14 juillet 1945, dans un village entre Lyon et Saint-Etienne: Sainte-Foy-l'Argentière, en
Forez. C'était un jour de fête, on buvait du Champagne, la mère a accouché de son neuvième
enfant, saoule et dans une salve de cent un coups de canon. Les ancêtres du petit Pierre étaient
passés par l'Éthiopie, avant de s'installer à Lyon, pour lui donner ses très drus cheveux noirs
solidement frisés sur son front bas et la pâleur olivâtre de sa peau.

À l'âge du premier souvenir, vers quatre ans, le petit Pierre se retrouve en Corse, où son père est
fonctionnaire. À l'école, déjà, il ne comprend pas grand-chose: surtout il ne comprend pas, quand on
joue, pourquoi il faut s'arrêter pour passer à des choses sérieuses, et aussi, un peu moins souvent,
pourquoi il faut abandonner le travail pour aller flâner. Ces turbulences de l'esprit, qui remettent en
question l'organisation même de l'apprentissage, l'amènent au pied d'un arbre, où on le laisse des
après-midi entiers, attaché à une grande corde, pour réfléchir en paix sur son sort.

Le père est républicain, lubie bien étrange à l'issue de la seconde guerre mondiale: il est encore
dans la Révolution française, il vit avec un siècle et demi de retard. Le petit Pierre trouve ça ridicule;
le grand Pierre regrettera sa méchanceté et son incompréhension d'enfant, il trouvera touchante, au
contraire, " cette fixation sur le passé ou sur l'avenir qui amène certains hommes à tout filtrer à
travers leur passion. Souvent c'était inutile, mais ça permettait d'avoir une exigence par rapport à
l'extérieur. Je ne vois plus cet attachement comme une chose passéiste, mais comme une source
pour retrouver des forces ".

Les douze enfants vivent en dehors des villes, dans de grandes belles maisons toujours pourries. Le
petit Pierre ne comprend décidément pas l'intérêt d'apprendre, il rapporte des carnets lamentables, il
fait l'école buissonnière. Dans la ville de Vannes, il invente un parcours à travers les plus petites
rues des plus petits quartiers où il ne pourra rencontrer ni parents ni professeurs. Il marche en
direction de la mer, vers le golfe du Morbihan. Adulte, il se souviendra des couleurs grises de cette
région. Il s'apercevra qu'il fait encore cela, dans son travail de photographe, " tout quitter et marcher:
je ne fais que partir. Ce n'est pas une errance, et ce n'est pas forcément une aventure, mais je me
mets en dehors ".

C'est le père Trousseau, un jésuite, qui l'a initié à la photographie, il a onze ans. Il n'y a pas de
magazine chez lui; dans tous les journaux qu'il peut choper, il découpe ses photos préférées qu'il
cache dans des boîtes. Il veut être photographe: " Une espérance un peu confuse, une attirance qui
se rattachait à la mode. C'était l'époque du grand-reporter qui porte des trench-coats. "

À la maison, son aspiration n'est guère comprise : est-ce que les révolutionnaires perdaient leur
temps à prendre des photos ? À quinze ans, il fait une fugue, en juin, juste après les classes, et un
joli raccourci lui met un habit rouge: le voilà groom au Plazza-Athénée. Trois mois plus tard, dans un
ascenseur, un monsieur laisse tomber une boîte pleine de photos, le groom se baisse pour les
ramasser. L'homme est Louis Dalmas, de l'agence... Dalmas. Pierre le flambeur assure qu'il est
photographe. Il n'a pas d'appareil, il n'a jamais pris une photo, tant pis, il ira rendre visite au grand
Dalmas dans son agence. Le monsieur n'est pas dupe, mais il l'engage tout de suite, comme
photographe.

Dalmas est la première grosse agence; à l'époque, le staff comprend soixante-dix photographes,
dont le débutant Depardon qui " planque " Brigitte Bardot. Mais là encore Pierre le fier n'est pas
content: " Très rapidement, j'ai été déçu par la manière de pratiquer la photographie, par la qualité
des gens et des images. Obéir au doigt et à l'œil m'était impossible, pas vraiment par rébellion,
plutôt par un refus inconscient de cet usage de la photographie. " Pierre le lymphatique voit les
photographes d'agence comme une armée de mercenaires, il décide d'être l'anti-mercenaire.

Il entre comme vendeur de photos à l'agence Holmès-Lebel. La vieille demoiselle Lebel, qui
représente le portraitiste Yousuf Karsh, lui fait découvrir l'histoire de la photographie. Il n'imaginait
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même pas son existence: " Je m'aperçois que tout le parcours que j'ai eu dans la photographie
correspond à un très long développement. Chaque fois que j'aurais pu la quitter, il s'est trouvé un
signe qui m'y ramenait, et chaque fois un signe plus fort que le précédent. Ce lent développement à
l'intérieur de moi-même était lié au refus de pratiquer une photographie professionnelle.

Aux antipodes du reportage

" Quand, ensuite, j'ai dirigé les archives de Magnum, j'ai rencontré la personne qui les avait fondées,
M. Ringard, et qui lui aussi m'a tout de suite orienté, secrètement, vers l'histoire de la photographie.
Il vivait cette histoire comme une mémoire, et à l'intérieur de Magnum cela représentait une espèce
de morale photographique que le groupe avait tendance à laisser partir, à oublier. "

" J'ai fait tellement de choses, dans ce milieu, pour y participer sans y participer... " Après les
archives de Magnum, Pierre l'instable se tourne vers l'édition, la publicité, la presse. Il a vingt-cinq
ans en 1970. Il monte la première galerie de photos Rencontre, et regroupe des photographes
isolés, Le Querrec, Dityvon, Franck, Kalvar dans une agence qu'il nomme Vu et qui va former le
noyau de Viva. Mais à l'époque on ne vend pas de tirages de collection, la galerie s'effondre et il
abandonne l'agence. Comme tout le monde, il part vivre à New-York un an et demi.

C'est le début du grand marché de la photo: il découvre les photos mises en scène de Duane
Michals, de Les Krims et rêve de les introduire en France. Ce type de photo antinaturaliste, aux
antipodes du reportage, le séduit: " Au fur et à mesure que j'essayais pour moi-même de tendre vers
une photographie dont il n'y avait pas de réceptacle ni de fonction, j'ai eu la chance de trouver
devant moi des portes qui s'ouvraient. Plus je l'interrogeais, plus elle me dévoilait d'horizons; je me
suis rendu compte qu'elle recélait une magie que je n'avais pas soupçonnée, mais que cette
attirance invisible n'était pas un hasard dans ma vie, que j'avais toujours eu ce caractère
photographique, que j'avais été à la fois négatif et positif dans toutes mes actions. "

En 1975, Michel Guy, qui est alors secrétaire d'État à la culture, et le premier de cette fonction à
vouloir reconnaître la photographie, se tourne vers Pierre de Fenoyl pour créer une Fondation de la
photographie. Pierre le rêveur voit grand: un grand musée de la photo, à Paris; mais, à peine créée,
la nouvelle direction du ministère décide de décentraliser la Fondation à Lyon.

Les crédits ne sont pas aussi importants que ceux qui avaient été annoncés, la lenteur
administrative paralyse les actions; bureaucrate (presque) malgré lui, il quitte la Fondation, mais se
retrouve responsable de la photographie au Centre Georges-Pompidou: " Quand je suis entré dans
ce système, s'est posé à moi un cas de conscience vis-à-vis de la photographie: soit la servir en y
laissant ses plumes, soit la servir en l'aimant quotidiennement et en l'approfondissant pour soi
personnellement. Je connaissais bien l'histoire de la photographie avant d'entrer au ministère, mais
très vite je me suis aperçu que je m'éloignais de cette source qui m'avait alimenté. À partir de là,
quand j'ai aussi compris que les circonstances étaient trop difficiles pour faire aboutir des projets de
qualité, je me suis décidé à servir la photographie pour mon propre épanouissement. "

Pierre de Fenoyl, une fois de plus, quitte son " état ": à Beaubourg, il a promu des photographes
comme Yves Guillot, Tom Drahos; il a ruiné son budget en concevant un " album photographique "
somptueux, édité par le Centre, qui lui sert de carte de visite en Amérique, où il se retire un an pour
tirer lui-même ses premières photos prises à Paris. Un regard nonchalant, plié à la simplicité
classique, qui au long des promenades laisse filer le temps et capte les moindres apparitions,
presque invisibles, comme des évocations.

Dans un deuxième album, Pierre de Fenoyl veut regrouper une collection d'anonymes. Le Centre le
refuse; au bout d'un an de discussions l'album finit par paraître chez Hachette; il n'y aura pas de
troisième volume. Une fille est née, Aliette, et son père la préserve, comme une plaque vierge, des
plus minuscules poussières: " C'est ma plus belle création ", dit-il; il commence à l'élever dans la
hantise des microbes. Pourtant, il l'emmène, avec sa femme, au début d'un printemps, dans une
maison en Toscane, pour quatre mois. Il apprend à marcher, à regarder, à s'évader.

Au début, il ne sait pas: il marche trop vite, sans direction, il se perd, et après il doit trouver une
cabine téléphonique pour appeler à la rescousse. Maintenant, il sait: marcher plus lentement, en
balisant sa perdition, être capable de marcher des kilomètres à la recherche de l'apparition, comme
un écho renvoyé par le paysage, qui va l'éblouir dans une adéquation au millimètre près entre la
lumière et la position de son regard. " J'ai mis trois ans à acquérir une pratique photographique,
dit-il. La boucle n'est pas encore bouclée, mais les deux aspirations se sont rejointes: avoir un

Paris, Sienne, Louxor, Toulouse Pierre de Fenoyl, le photographe ... http://abonnes.lemonde.fr/archives/article/1984/06/21/paris-sienne...

2 sur 4 11/07/2016 20:23



regard buissonnier et pouvoir en vivre. "

Ses photos sur Paris avaient été montrées à la Galerie de France, en 1981, dans une exposition
collective; un an plus tard, il leur adjoint son travail " italien " dans une exposition individuelle à la
galerie Texbraun. Les fantômes s'assoient sur des canapés crevés, la campagne bruisse de
présences aussi transparentes que l'air.

Fin 1983, Pierre, le beau parleur, réussit à décrocher une bourse du Centre national de la
photographie pour aller faire un travail en Égypte. Il part avec sa petite famille s'établir à Louxor.
Comme en Toscane, il dispose de quatre mois. Les deux premiers mois, il ne prend aucune photo;
comme pour un repérage, il visite les temples avec sa femme et sa fille.

Les deux derniers mois, il y retourne, seul, et photographie les signes qui ont eu le temps de faire un
chemin dans sa mémoire: " J'ai l'impression d'être tout seul sur une route qui est celle du temps et
de la photographie. Je me retrouve avec une œuvre qui est prévue, mais que je ne dévoilerai qu'au
fur et à mesure. C'est une histoire du temps, et c'est le temps de toute une vie. C'est pour ça que j'ai
commencé par l'Égypte, en hommage à la première civilisation de l'image, comme un pèlerinage
aux sources de la lumière et du temps. C'était un problème vital de se dire: je suis devant une pierre,
est-ce que je la regarde vraiment, et quelle preuve pour moi-même je peux en sortir ? Quand je
travaillais, je sentais un dialogue avec l'artiste qui avait sculpté il y a trois mille ans en fonction de la
lumière. Et, grâce à la lumière, une concordance d'esprit pouvait s'établir dans le temps. "

Ce sont ces photographies d'Égypte qui sont exposées aujourd'hui dans la salle d'animation, au
rez-de-chaussée du Centre Georges-Pompidou. Les grands tirages noir et blanc, non titrés, ne
portent qu'une indication de temps, jour et heure.

Le cheminement généalogique

Pour leur auteur, la première salle est un hommage à la chambre noire: telle photo hachurée en trois
parties, prise derrière un grillage, est comme le film photographique, son minuscule triangle noir en
haut à droite est " le petit oiseau qui va sortir "; telle autre photo est comme une plaque
photographique parcheminée; tel profil est la figure de proue du noir et blanc; la figurine de telle
fresque représente Horus, le dieu du regard, tandis que ce visage de femme, martelé par les
Comptes, est invisible à l'œil nu et ne se révèle que par la photographie. Il s'agit davantage d'un
travail -presque scientifique - sur la photographie que d'un reportage sur l'Égypte.

" C'est un peu, toute proportion gardée, explique Pierre de Fenoyl, le même mouvement que celui
de la Recherche du temps perdu: le chemin que je veux parcourir se terminera probablement par
des images électroniques ou de synthèse. C'est tout un parcours de mémoire collective ou
individuelle qui fait que j'ai envie, à travers le paysage, de poursuivre par la Grèce, Rome et l'Asie
avant que toute cette mémoire ne disparaisse ". Par cette filière, il espère aussi retracer son
cheminement généalogique.

Jusque-là, trop impressionné peut-être par le saint suaire, il n'a pas photographié de visages, mais
sa fille a grandi, et quand elle aura un âge où il pourra tenir une conversation d'adulte avec elle, il la
photographiera. Ensuite, il photographiera les éléments, le feu, l'eau, la glace. Il terminera par le
désert et le pôle Nord: " L'œuvre est conçue, il me reste à la réaliser. "

Il y a trois ans, Pierre de Fenoyl rêvait d'un château où il aurait installé sa famille ainsi que des
machines de phototypie sur lesquelles il aurait tiré ses propres livres et invité des amis
photographes à faire de même. L'édition photographique est en train de s'éteindre en France;
Fenoyl déteste le petit format, il déteste l'offset; il a préféré, pour son catalogue, tiré en phototypie,
quinze planches détachables grand format. Il n'y aura pas de château, mais une grande maison
près de Toulouse, où il s'apprête à transformer les deux dernières machines de phototypie qui ont
Survécu en France, et qu'il vient de racheter.

La mission photographique de la DATAR lui a commandé un travail sur le paysage. Il a vendu son
appartement parisien pour se remettre en route. " L'invention de la photographie, dit-il, n'est pas
assez regardée comme un signe des temps. Plus je me plonge sous son fait symbolique et plus je
découvre. Sa magie remet en cause le fait de savoir si la photographie est un art ou pas. C'est une
question tout à fait oubliée et ce n'est évidemment pas un art pour moi. Ou plutôt c'est un art de
réception, et non un art d'extraction comme celui du peintre ou de l'écrivain qui doit extraire quelque
chose de lui-même pour découvrir. Le photographe n'invente rien, il reçoit. Ce hasard
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photographique dépasse les photographes, toujours obligés d'attendre ce qui va être révélé et, à
partir de là, de reconnaître la chose ou de ne pas la reconnaître. "

HERVÉ GUIBERT.
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